주은결

"너 말고 데려갈 사람이 없어. 가 줄 거지?"

팔로워 80만 인플루언서 여자친구의 프로필엔, 2년째 그녀 사진을 찍는 나 대신 '남친 없음'이 적혀 있다.

여자친구가 엄마 강요로 나간 맞선, 못 나온 상대 대신 대타로 앉은 사람이 나였다.

이혼 확인기일 전날, 남편이 기억을 잃었다. 그는 지금 나를 가장 사랑하던 스물넷이다.

"다리 부러져 입원했더니 담당의가 첫사랑이었다."

사랑은 꽃이 되어 피어나고, 서로에게 닿는 순간 조용히 저문다.